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PENSAMIENTOS Y DIAS 
(Pensieri e giornate) 
DIARIO INTIMO 
(Traducción de Humberito Giannini) 
ADVERTENCIA. 
UN DIARIO ÍNTIMO no tendría significado si la intimidad se identificara 
con lo exclusivo. Pero la experiencia común, que repite frases hechas 
(cada cual piensa con su propia cabeza, etc), sabe que el conocimiento se 
funda sobre un universal psicolágiico y, aunque irreductibles, experiencia 
y pensamiento lógico están necesariamente conexos. Mi sentir es, sin 
eluda, mi sentir, :pero no sólo mi sentir. El diario íntimo no es simple na­
rración que hace un hombre familiarizado con la soledad; es algo más. 
Por una parte, conocer es ser otro; por otra, es conquistar lo que es 
común. 
Por éstos y otros motivos, el presente diario podría suscitar cierto inte­
rés, aun cuando con frecuencia se limite a anotar sucesos y hechos ele 
crónica. Tristes 'hechos ele crónica, pero quien los anotó durante los 
años 1941-44 recuerda voces de gente que vivía bajo la pesadilla constan­
te tde ,una anónima amenaza. 
Abundan las •citas. ¿Muchas? Son testimonios de hombres significati­
vos, testimonios recogidos al pasar, recuerdos de lecturas; por esto, supri­
mirlas o reduárlas no me ha parecido oportuno. Aquí y allá el diario 
tiene lagunas; donde la anotación íntima me pareció ininteligible, su­
primí. Ha resultado de todo esto una antología de pensamientos ry días". 
*"Un agudo crítico quedó escandalizado 
cuando leyó mi diario íntimo, Pensamien­
tos y días, que publiqué al término de la 
última Guerra Mundial. Y escribió: si se 
recortaran los fragmentos, se mezclasen y 
recompusiesen al azar, el diario no cam­
biaría. El comentario se puede repetir 
para La búsqueda cotidiana. ¿Es ésta una 
acusación? El diario no cambiaría porque 
sería una de las posibilidades realizadas: 
otra vida. Nada más. Sería siempre un 
:liario; otro diario. Y porque es auténtico 
nació en mi crítico el pensamiento de 
mezclar los instantes. Si no fuera auténti­
co, si fuese un libro en forma de diario, 
entonces la idea no habría surgido ... 
Una vida es siempre una exhortación. 
Esto no lo comprendió mi crítico. El hilo 
conductor hay que encontrarlo. La moral 
de la fábula existe siempre, pero, pedagó­
gicamente hablando, es mejor dejarla al 
lector, a la vida ajena antes que señalarla 
con un habitual "¿ves?" que, en el caso 
específico, quiere decir: "La existencia 
con los otros comporta el siempre"; y aun 
"No se comprende si no se ama"; y "Mira, 
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Si alguien observase que una posición política sobre el con1flicto mun­
dial no :resulta clara, deseo precisar que el diario es simple elenco de 
apuntes de ,un hombre que no atina a comprentder, que se esfuerza por 
comprender 'Y que, pese a su buena voluntad, no lo logra. ¿El motivo·? 
Tal vez uno: que no haya nada que comprender. Mucho que sentir: el 
sufrimiento ajeno que es nuestro sufrimiento. Y no se trata de la inexis­
tencia de buenos y malvados (opresores y oprimidos), ni del carácter in­
superable del escepticismo, sino que, viviendo el conflicto se vive la 
opresión, y el vencedor tiene algo, a tal punto in¡genuo e inconsciente 
que nos remite a los juegos de la infancia ... y el deseo de mostrar otra 
realidad a quien juega (el juego no es jamás sereno y destruyendo pro­
fana) se vuelve a veces prepotente; pero quien juega con tanta incons­
ciencia no está aún matduro para entender: nada se lograría. 
¿Conclusión pesimista? No. Compás de espera. 
Escribe Marcel: "Me parece que las condi•cio-nes de posibilidad de la 
esperanza coinciden r1gurosamente con las de la desesperación. La muer­
te como trampolín de una esperanza absoluta. Un mundo en que no 
existiera la muerte sería un mundo donde la esperanza subsistiría en 
estado larvado". Verdad. Agregamos: la muerte es el pre�upuesto de toda 
experiencia r-eliigiosa. 
Los apuntes recogiidos pertenecen a aquellos años en que la experien­
cia de la muerte se hizo más que nunca sentir. ¿Por qué, entonces, no 
esperar? 
1941 
7 de diciembre. 
A,rrnstro en la intimidad la nostalgia de la inalcanzable experiencia 
común: por años esta nostalgia me ha empujado a tentar el acceso a la 
que sin Dios te pierdes", supuestos lógicos 
de la experiencia común que un diario 
verdadero trae a luz" (L'Indagine Quoti­
diana, pág. 12. Ed. Fratelli Bocea, 1956) . 
El traductor ha hecho dos cosas inde­
bidas: presentar sólo "una parte" de la 
obra y, luego,· adelantar, en cierta medi­
da, el hilo conductor, la moral de la fá­
bula de que habla Castelli. Lo último, 
porque el autor no es bastante conocido 
entre nosotros y creí conveniente prevenir 
contra una crítica similar a la que trans­
cribimos en esta nota. En cuanto a lo pri­
mero: no he suprimido al azar ni exclusi­
vamente por preferencias; he intentado 
que, de alguna manera, los recuerdos, los 
pensamientos que he elegido abracen a 
aquellos que, por falta de espacio, no he­
mos podido ofrecer. (Nota del T.). 
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intimidad ajena. En los hom•bres, la amistad; en las mujeres, el amor. 
Ha quedado la nostalgia cori todas las experiencias tentadas. 
"Todas las sentencias debieron ser singularizadas por quienes las sen­
tían". La observación de Vico me ha hecho siempre meditar. "Singulari­
zaidas", todo el pensamiento parece concentrado en el esfuerzo de apre­
hender la singularización. 
En el campo teorético, el esfuerzo por superar la teoría del sujeto 
único; en la actividad práctica, el esfuerzo por superar la experiencia in­
dividual: las dos finalidades de mi vida. Jamás conocí la desesperación. 
Si una sola de las innumerables experiencias se hubiese �epetido, el pesi­
mismo no habría sido evitable, pero ninguna se volvía a presentar. Todas 
tuvieron un sentido y una dirección diversa; todas, un aimal'g'-Or cercano 
al >desconsuelo. Este, sin embango, nunca se impuso. Sin rechazar la expe­
riencia dolorosa intenté enlazarla a otra que la continuase, aun si las 
personas que eran causa de ella variaran. Una pasión se individualiza 
siempre. Y el amor ha sido a veces tan fuerte que me ha resultado intole­
rable. Mas la capacidad de resistencia de quien cree en el valor de la 
experiencia .vivida intensamente es incal,oulable. 
Oreer en los otros es una manera de amar al prójimo. En los otros, creí 
siempre. 
Se puede creer en el individuo, se puede creer en la 'COmunidad. De la 
comunidaid ,he dudado. Una sociedad donde los individuos pierden su 
carácter me ha dejado incertidum:bres 'Y un temor que genera una po­
tencia incontrolable. Todo intento de entender la historia contemporá­
nea me ha resultado infructuoso. 
8 de diciembre. 
Una filosofía jamás es tráigica cuando se cierra alrededor de una teoría 
del 1conocimiento; lo es siempre que tenga en icuenta a quien conoce. 
Un signo de los tiempos: ¡los al,umnos de humanidades toman partido 
por los 1griegos contra los troyanos! Nuestra 1generación condenaba a los 
griegos. Hoy, el invasor cuenta con el favor de los jóvenes y la figura 
de Héctor ya no conmueve. 
Hay momentos en que el pasado parece condensarse en aquello que 
fue más doloroso en nuestra existencia. Estos momentos son extractos 
que dejan huellas. De la impronta que queda se puede íjuzga:r el foturo. 
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Una tristeza sin límites representa la pérdida de nosotros mismos; una 
tristeza en la que divisamos el límite, potencia nuestro ser. En la merma 
(una tristeza es siempre ,una privación), el límite asegura la posibilidacl 
de colmar el vacío. 
" ... Quizá es mejor que la gente ofenda; al menos nos libra de la 
infelicidad de amarla", DosTOIEWSKI. 
1942 
11 de enero, tarde. 
En el "Hotel de la Ville" tuve una larga conversación con Grassi. Parte 
mañana a Berlín. El plan de las a�tividades del Instituto (Studia Huma­
nitatis) quedó 1ya trazado: afirmación de la cultura humanística, enten­
dida en el sentido más preciso del término (valor del aporte del mundo 
clásico romano y, en particular, del derecho y de la literatura) . 
La publicación de los clásicos del pensamiento italiano quedará entre­
gada, en parte, al nuevo Instituto y, en :parte, al Instituto de Estudios 
Filosóficos. Se invitará a todos los romanistas germánicos alejados ele las 
universidades alemanas; Guardini estad a cargo ele una serie de lecturas 
dantescas. 
La oposi'Ción a la tesis del mito de la sangre va a ser acentuada. 
"La gratitud debe considerarse siempre como una ganancia extra en 
las acciones en que hemos recaudaido ya el dividendo". (MAUGHAM, La 
filosofía de G. Moon). 
10 de febrero. 
El viaje de Florencia a Perusa lo hice en compaiíía de Pablo Orano. 
Periodista, literato, político, filósofo, rector de la Universidad de Perusa, 
senador del Reino, ihistoriador del r�gimen. Orano es, antes que nada, 
modelo del más fino charlador, con defectos de viejo liberal y ide escua­
clrista del fascio. Cinco horas de viaje y un ininterrumpido discurso. 
"Querido Castelli, ¿cómo van &us obras? ¿Siempre la ecli'Ción nacional 
de los clásicos del pensamiento italiano? ¿Quién está a caPgo de Bru-
no? ... ¡Ah! No dejo pasar un solo día sin leer una página de \Bruno .. . 
mi autor preferido. Es grande, grande, grande. El proceso, la hoguera .. . 
cosas que ya no interesan, pero su pensamiento es inmenso, sublimes sus 
expresiones ... ¿Leyó Ud. mis artículos "Bruno y Hamlet"? Interesantes. 
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Quizás no debería decirlo, pero interesantes. Sí, recuerdo ... cinco ar­
tículos ... el Pueblo de Italia ... piense que tuve que releer todo Shakes­
peare. Veinticinco "salidas" de BI1uno que repitió Polonio; digo: ¡25!. 
Tremendo ese Hamlet, no tiene parangón, :reduce a cenizas cuanto toca. 
Bruno, en la Corte de la reina Isabel, la Reina Vi11gen, como escribe 
Sha·kespeare. En Londres, vestido de caballero ... Bruno en Oxford, de­
safía a medio munido ... ¡claro! no :puede comulgar con los protestantes, 
¡retrógrados! ... Se va a Colonia ... a Venecia. Es grande, toda su vida, 
una Cena delle Ceneri . .. 
. . . "Vaimos a llegar a Teróntola. Buenas gentes estos terontoleses, quie­
ren un discurso. Lo haré, lo ;haré también aquí; pobre gente, para ellos 
soy una institución ... 
. . . " ¿Recibió mi "Fascismo"? ¿No? Ah, cuando lle,guemos a 'Perusa se 
lo doy, entonces; una edición de lujo ... Ud. debería leer el m Capítulo; 
original, allí está todo el espíritu de la vida de ·hoy. Cuando se lo presen­
té al Duce, me dijo: Profundo, incisivo, persuasivo ,como siempre ... 
"Y Ud. y Ud. cuénteme aligo de su actividad; le sigo en el Ardhivio di 
Filosofia• ... Taimbién en la ,campaña por la teología. Justo ... Ahora 
recuerdo el disourso del Duce después de la Conciliación. Recuerde que 
citó mi Qinirino y Cristo ... Se lo dije, aquella vez: no debiste citarlo, ese 
viejo trabajo, la obra de un muchachón ... Trabajo que he intentado se­
pultar y que no se resigna a morir. Medio millón de ejemplares vendidos, 
triunfo editorial. Curioso ... 
"Hace calor aquí. La Umbría verde, la Rocca Paolina ... ¿Ha reserva­
do habitación? ¿No? Qué tremendo; los hoteles están repletos, pero no 
tenga miedo, que para Pablo Orano ha'Y siempre una habitación ... Lo 
acompañaré en mi auto, Perusa, qué ciudad más amable; cuando traje 
aquí a mi mujer, que es una Mallarmé, me dijo ... " 
No escuohé qué dijo la Mallarmé, porque "el rápido", cruzándose con 
nuestro tren, cu'hrió con run ruido ensordecedor las palabras de mi com­
pañero de viaje. 'Pasado el ruido, me di cuenta que había llegado a la 
1política de Platón. 
" ... Platón político, aLgo nuevo, absolutamente nuevo; Platón en Si­
ra,cusa, en Atenas; Grecia que tenía tantos puntos de contacto con la 
Italia Fas'Cista ... Y aquel Alcibíades· ... Extr.aordinario. Los jóvenes ya 
no entienden a Platón ... no lo leen. Les idi,go: Escuchad, la próxima vez 
me hablaréis del A�cibíades, leédlo ... aquí hay cinco liras ¡a com-
• E. Castelli dirige la revista Archivio de Filosofia
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prarlol Había que mirarlos después en mis lecciones, atentos ... el aula 
a más no poder ... toda oídos ... yo habl,o, hablo, hablo ... " 
"Blumenhardt, el poderoso predicador, decía que es necesario conver­
tirse dos veces: una de la vida natural a la del espíritu, y la otra, de la 
vida del espíritu a la natural. La suprema naturaleza se logra en la cima 
de la espiritualidad", UNAMUNO. 
24 de febrero. 
Se ha dicho que los autores ,griegos no podían ver los árboles porque 
se los ocultaban las dríades; hoy se podría afirmar que no se alcanza a 
divisar al individuo porque lo esconde la colectividad. Las colectividades 
saaifican fácilimente a los individuos a ,un hombre que las expresa, las 
exalta, las humilla y las destruye. La historia contemporánea lo docu­
menta. 
La doctrina cristiana dice: no lj,u1Jgar, no matar. Quien mata es culpa­
ble. Pero no idice: éste mató, luego es culpable. Entre las dos proposicio­
nes: "No matar; el que mata es culpable" y "éste mató, luego es culpa­
ble" existe un tercer imperativo: "No ju:1Jguéis". La Iglesia absuelve a 
quien pide la absolución, es decir, a aquel que se condena reconociéndose 
culpable. Ejerce un sa1Cramento, dispone de la Gracia y no invalida el 
precepto "no juzgar". 
¿Es lícito faltar al precepto cuando se trata de un período histórico? 
No, porque una vez más son individuos los que se ju:ngan. 
5 de marzo. 
Existe una amarigura tan profunda, que todo esfuerzo por penetrarla 
y liberarse de ella lleva a una nueva caída. Es la ama·rgura de estar solos. 
No ser comprendidos es el sufrimiento ,de nosotros mismos y el individuo 
empujado a su individualidad no es ,más que dolor. 
Dominarse es aislarse. 
El senador Giuliano, a su regreso de Berlín, me refirió el siguiente 
juicio expresado, en uh centro intelectual, por el Ministro de Educación 
alemán, Rust: "No :podemos ser favorables al cristianismo, puesto que �a 
religión predicada por un bastardo no puede ser la religión alemana". 
"¿Cómo romper las ideas? Como los zapatos, haciéndolos míos, usán­
dolos", UNAMUNO. 
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(Recuerdos). 
La lectura de un libro, El Hada de las Muñe.cas, de Provaglio, que me 
regalaron cuando tenía, si no me equivoco, ocho años, me interesó viva­
mente 'Y me desilusionó, hacia el final. Toda la historia era un sueño (el 
sueño de un niño). Al leerlo sabía que la historia ern irreal, pero si el 
autor no da la irrealidad como tal el pequeño lector la acepta como ale­
gría; si sucede lo contrario es inevitable la decepción. 
¿Si la 'historia no es verdadera, por qué narrarla? Un sueño no intere­
sa porque no es verdadero. Así piensa el niño. 
Una historia inverosímil interesa, puesto que lo inverosímil es tan po­
co absurdo que se vuelve un dato de experiencia vivida. Los personajes 
podrán ser fantásticos, mas la realidad de aquella fantasía no se discute. 
Sí en el sueño. Esta es la diferencia. 
6 de abril. 
Hoy estuve en casa de Gentile. Lloraba. La muerte de su hijo (tenía 
apenas 35 años) lo ha derrumbado. No supe qué decir. Quien no cree 
en la inmortalidad del alma no puede :hacer más que llorar, aun cuando 
el llanto no tenga sentido alguno. Es el ser que se hace sentir: el llanto; 
la perennidad de vida se manifiesta en la sonrisa o en las lágrimas. 
6 de mayo. 
En la lucha contra las otras voluntades está la vida de los hombres 
diferenciados. Someter a fin de reconstruir la voluntad ajena, es el peca­
do de los buenos. Someter para dominar, el pecado de los malvados. 
Se puede morir por otro, por los otros. 1Por nosotros mismos, no (el 
suicidio es una culpa) . Morir por los otros es ser para el prójimo; morir 
por nosotros (suicidarse) es no ser para el prójimo. ¿Y se puede decir yo 
sin nosotros? 
He vuelto a mi investigación sobre la "experiencia común", para no 
sentirme solo; pero lo común siendo lo idéntico no es lo otro. Y así la 
soledad permanece. 
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21 de mayo. 
Se ha escrito que la muerte da la realidad del tiempo, que diferencia 
los instantes de la vida, atribuyendo. a cada instante el valor de lo insus­
tituible. Se podría decir que la muerte ,centraliza el instante; precisa­
mente en función del límite mortal cada instante decide por la salvación 
o la pérdida.
"Es el último el que deciide". Objeción que no viene a cuenta porque
el último contiene los iprecedentes. La sucesión de una conciencia está 
íntimamente liigada a la conciencia de la sucesión. Si decide el último, 
decide porque reasume una vida. 
Puede también renova-rla, verdad, pero sólo es posible renovarse a tra­
vés de la Gracia: un don de la divinidad. Lo que pasa no es la vida, es la 
muerte. Esto, el pensamiento crítico no lo ha puesto bajo una luz su­
ficiente. 
Que el tiempo pensa�o se manifies-ta en el tiempo sentí.do, me parece 
evidente. 
Haiy un tiempo, quisiera decir, empeñado que es pensado y sentido, al 
mismo tiempo. 
Comprometerse significa haber ya elegido y seguir un camino. ¿Por 
qué comprometerse? Porque el tiempo como sucesión (la vida como acae­
cer) es posibilidad (esto es posihle, o aquello, etc.) y el tiempo pensado 
es la opción misma; es decir, la sucesión no es jamás insignificante preci­
samente porque el tiempo pensado da contenido al tiempo sentido (lo 
realiza) . Si la sucesión fuese hocho escueto se volvería, en cierto modo, 
insignificante. (Se dice: no lo sabía, actué sin conocimiento, que equiva­
le a: no soy culpable) . En cierto modo porque no se puede negar que la 
vicisitud sufr�da, que no invalida la opción, sea un padecer. 
Y si es lo eterno (el tiempo pensado) que incide sobre el tiempo, es 
verdad también que sólo el tiempo nos ,garantiza lo eterno; por eso el 
interés nace en y con este sentir (la ,pasión) . No se puede ser objetivo si 
se es indiferente, porque la indiferencia exduye el interés, interrumpien­
do la sucesión (tiempo sentido). 
Anima est plus ubi amat quam ubi aniimat, San Agustín. Creo que 
sólo la cognitio per passionem nos ha,ga coextensivos al ser de los demás; 
el conocimiento por nociones es sólo instrumental. 
Renuncio a introducir las precedentes observaciones en el apéndice 
de La experiencia común, a fin de no tecnificar el libro. 
Hay una realidad de la naulia y es temporal: la del ya no, porque es in-
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dudable que aquello que ha sido detenmina mi ser. Soy mi pasado, mi 
realidad es la realidad del ya no, presente ,como recuerdo, distinto del 
presente actual. Es aquello que no existe (la nada), presente como remi­
niscencia, lo que nos empuja a repetir "en mis tiempos". Porque los tiem­
pos son 1tanto más nuestros cuanto menor es la referencia al pasado. 
26 de mayo. 
Una idea rodeada de una infinidad de sentimientos es la ruina de 
un hombre. 
31 de mayo. 
La historia es más grande que nosotros. Las fes, los sacrificios, todo 
induce a la duda. Y, sin embargo, creer es •un imperativo, renunciar sig­
nifica renunciar a ser. 
Creer para ser: es hacer. 
La fe, según Hegel, constituye la certeza interim que anticipa lo infi­
nito. Sugestiva definición, pero no par� un hegeliano. Sólo si lo infinito 
es un as:pecto de lo divino como persona, la definición resulta signifi­
cativa. 
El :historicismo, esta extraña tentativa de una historia sin tiempo, de 
general justificación 'Y equivalencia de toda vicisitud, es tan extraña al 
sentido común que ni siquiera omernce ser discutida. ¿Qué puede signifi­
car una historia sin iniciativas? No se entiende que la política de quien 
excluye de la historia la iniciativa desemboque en una apología de la 
violencia. 
El historicismo presenta a la sociedad :hombres decididos a todo. 
No todas las posibilidades son obliga'Ciones, es-to el sentido común lo 
ve con claridad; sólo a través de la obligación (lo eterno) se afirma la 
posibilidad (vale decir, la eventual rebelión, el pecado). 
La inteligencia es la introducción del mal en el mundo. Existe el mal 
que se hace � el mal que se sufre. Del mal que se sufre no hay historia. 
Lo imprevisto es •uno de los elementos que caracterizan el mal sufrido. 
Del mal que se hace existe una historia ideal. Esta historia, que en la 
narración 'bíblica tiene un desarrollo notorio, no se puede delinea,r sin de­
linear al mismo tiempo la historia de la experiencia común. 
Sobre la noción de hecho releva:nte, la experiencia común nos hace 
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observar que sin una revelación la historia no posee significado; nada es 
relevante: hwm0.nidad y animalidad no podrían distinguirse. La expe­
riencia común y la experiencia religiosa no pueden ser separadas. • 
6 de junio. 
¿La incomprensión es un problema? ¿Existen problemas que no hacen 
referencia al sentir ajeno? ¿O se trata ,de una referencia ilícita? ¿Aquello 
que es un problema en el campo de la experiencia económiica o física., lo 
es también cuando irrumpe en el campo de la experiencia psicológica? 
¿Tiene sentido educar? Y si lo tiene, ¿su sentido está enlazado a lo 
que habitualmente se expresa con la voz convencer'! 
Son las dos y media. Los reflectores entrecruzan sus haces de luz en 
busca de nuestros aparatos de reconocimiento. Anoohe, dos horas de alar­
ma. Aviones ingleses lanzaron bombas sobre Nápoles y sobrevolaron 
Littoria. Dos horas de alarma y, sin embargo, estaba:n convencidos (y aún 
lo están) de que sobre Roma no pasarían. Hay convfr:ciones y existe el 
deber de actuar en oposición a ellas. El deber ,de actuar en oposición es 
una convicc.ión contraria a la otra. Las dos convicciones opuestas están 
presentes contemporáneamente. El hombre es la presencia de ambas. 
Quien vive una sola corre el peligro de perderse. El genuino existir no 
reposa sobre una sola convicción. 
Las dos convicciones opuestas, lejos de destruirse, testimonian una exis­
tencia consciente. 
24 de junio. 
Traducir. Parece que la intensidad de la vida se agota en un continuo 
traducir. ¿Entendido? Sí, significa: esto o aquello. Sí, precisamente eso; 
me ha entendido. 
Música que se- entiende es aquella que se puede traducir. Intradudble. 
e incomprensible son sinónimos. 
Ahora, mi vecina to.ca un concierto de Mozart. ¿Hermoso? Sí, se en­
tiende. ¿Feo? Incomprensible, no se entiende. Mozart, Chopin, Glazunov. 
Glazunov imita a Chopin, pero sin akanzarlo (no se entiende). 
• Un hecho no es más que un hecho, y
cuando se anuncia como algo más enton­
ces nace el problema de su eventualidad
y, con esto, el sentido de la trascendencia,
de aquello que está más allá (el más allá 
no tiene historia) , E. Castelli, Il proble­
ma della Demitizzazione, Introducción, 
"Archivio di Filosofia", 1961. 
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También la ejecutante ha sido traducida: estrechando su mano la 
traduje en una sensación de contacto. 
Se canta un trozo escuchácndolo, se canta siempre, esto es, se traduce 
·con voz interior. Ahora, las notas de una sonata de Beethoven parecen
despreruderse del instrumento e invadir el ambiente.
Anochece, los acordes del piano ;y las voces se alinean en este labora­
torio de traducciones que es mi coruciencia: las ¡golondrinas, las murallas 
de Belisario, los alambres telefónicos, Glazunov, la luna, un aire tibio 
de fines de junio, las flores de la terraza y la noche que avanza, todo se 
va fundiendo lentamente, no logro ya separarlos. Me parece, esta tarde, 
habe11me separado de mí mismo a fin de seguir su fusión, el nacimiento 
de una existencia. También esa golondrina que ahora se dirige hacia la 
ventana y que, súbi,tamente, con un aleteo idesaparece de mi vista, encon­
tró un acorde en la :melodía de Glazunov, entre los cables del teléfono, el 
ruido del tranvía y el deseo de acogerlo todo. 
Otro acorde, otro aún; s�gue una pausa. La pianista cierra el teclado: 
me llama por mi nombre. De improviso tomo mi puesto en el proceso de 
traducción que observaba como un extraño. Queda el sonido del nombre, 
el mío, 'Y los elementos fundidos en la unidad idel sentimiento son su 
verdadera realidad. 
13 de julio. 
Sentirse solos es sentirse Dios. La perdición del hombre: sentirse Dios. 
Sentir lo que no se es, es sentir la nada. Quien siente la nada no puede 
esperar: desespera. 
28 de julio. 
"No pienses pronunciar el nombre de Dios en el tiempo, no se lo 
pronuncia ni siquiera en una eternidad", SILESIO. 
2 de wgosto, Nápoles. 
Supongamos que se verifique también para el soniido lo que sucede 
con la luz; entonces, un sujeto que se encontrara con medios ópticos ex­
cepcionales para observar desde la constelación de Andrómeda cuanto 
sucede en la tierra, vería escenas de la antigüedad más remota y escu­
charía al mismo tiempo los discursos de Alejandro, César o Moisés; sería 
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espectador de un drama en acto. Para saber que Alejandro o César no 
. existen ya deside milenios 1y que lo que está sucediendo, ya ocurrió, es 
preciso que el dbservador se coloque en las condiciones del que se en­
cuentra en la tierra. 
Para el observador de la constelación de Andrómeda, lo que sucedió 
está sucediendo. El ipasado como presente real, impensable como pasado. 
Es pensable la ir,realidad de cuanto sucede y su realidad como pasaido (su­
cedido) gradas a un razonamiento (el pasado razonado). Podría bien de­
cirse que el evento posee una realidad presencial permanente. 
La genuina temporalidad pertenece tanto al tiempo vivido como al 
pensado; tanto en uno como en el otro el "ya no" y el "aún no" dominan, 
Cuando .alguien habló ,del tedio de lo eterno, no tuvo presente que en 
la eternidad no existe un instante que deba venir después•. 
18 de agosto. 
He dado término a la historia de un día y podría titularla "El Acuer­
do"º. ¿Hacerla seguir de otras historias? ¿El día de la luoha por la vida, 
por la fe, por la caridad, por la honestidad (el valor), el arte, la justicia? 
Cómo se gesta un pensamiento y se idesenvuelve una vida, ¿podrá 
interesar? 
22 de agosto. 
No logro prosegui,r mi ensayo sobre "El Acuerdo". Los apuntes no 
están trabados. 
Estoy solo en casa. Ahora suena el teléfono, lo dejo sonar todavía ... 
quien sea, no me interesa. Finalmente el importuno se ha cansado. 
¿Un acuerdo perdido? ¿O un acuerdo salvado? Este es el problema. 
¿Comunicando se destruye más o se constmye mayormente? De nuevo el 
teléfono. No me muevo. 
24 de agosto. 
La nosta�ia es el sentimiento que nace de un sentido de pérdida del 
pasaido y del deseo de unidad que constituye nues,tra duración. Estar 
"protensos"••• hacia el futuro no evita la nostalgia. En cierto sentido, se 
• La referencia, me parece, apunta a
Croce. (N. del T.). 
•• "Acuerdo" en el sentido de "inteligen· 
cia" o encuentro entre dos conciencias 
(N. del T.). 
••• Los traductores de Husserl emplean 
los sustantivos "pro tensión" y "retención". 
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puede tener nostalgia incluso del futuro, cuando se sabe que no llegará 
nunca a presente. 
21 de septiembre. 
Mediano&e. La alegría tiene un punto de contacto con la desespera­
ción: también exduye la espent!nza. 
(Crónica sin comentarios). 
El Cuaderno del "Jahrbuch der Geist�ge Ueberlieferung" (a cargo de 
E. Grassi, ititular de la cátedra de historia de la filosofía italiana en la
Universidad de Berlín), sufrió un retardo debido a la censura alemana.
Interrogada la oficina competente, fue necesario suprimir algunas líneas
del artículo de Heidegger sobre el mito de la caverna platónica porque
no eran del a¡,,crrado de la censura. "Este filósofo apoya su filosofía en el
tema de la angustia; nosotros necesitamos una filosofía de la felicidad",
tal la respuesta del comisario teutón a cargo de la censura.
Ha sido prohibida la música de Meyerbeer, Mendelssohn, etc., porque 
es hebrea. En Italia la misma prohibición. Los negocios de discos de­
bieron retirar de sus catálogos ,toda la producción hebraica. 
En una antología de la lírica alemana fiJgiuran algunas baladas de Rei­
ne con la si¡guiente declaración: autor desconocido. 
25 de septiembre. 
Resignarse a vivir con cuanto no está destinado a sobrevivir, parece 
ser una ley de la vida ya que la banalidad, no destinada a sobrevivir, es 
para la vida moral del hombre como el mundo externo para la ciencia: 
presupuesto de la penetraición científica; se analizan los objetos, no el 
mundo. Así también, en la vida moral del hombre, las acciones a, b, c, 
son objeto de análisis y valoración; la banalidad no es objeto de estudio; 
se presupone, no se discute. Es una ceriteza. 
"La individualidad es el presupuesto del amor. ·Por eso, la mayor 
parte de los hombres no puede realmente amar" (KIERKEG:AARD), y sólo 
desear; mas en el instinto (deseo) aflora la especie, no el individuo. 
5 de octubre. 
A veces la oposición entre dos personas puede ser total; aun así, el 
afecto puede salvarse. ¡Tan poca relación existe entre afecto y acuerdo 
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(intesa)! ¿Un defecto o un mérito? Un mérito. Amar gratuitamente es 
siempre un mérito. 
"No conozco más que tres días: el ayer, el hoy y el mañana. Pero si 
ei ayer está escondido en el hoy y en el ahora, y si el mañana está consu­
mido, entonces vivo en Dios aquel ,día que he vivido, antes aun que yo 
hubiese sido", SILESIO. 
17 de noviembre. 
Cuando aflojan los conceptos empieza el ocaso de una vida. Indicio: 
la 1posibilidad de hacerlos callar, de arrumbarlos, como se arrumba un 
ohjeto que impide la acción expedita. La vida es urgencia de ideas. 
"Es viejo, se quedó atrasado en treinta años". Se recuerda cierta ur­
gencia conceptual y en el Tecuerdo revive aquella urgencia como algo 
irreal. La irrealidad de una realidad vivida anticipa la muerte que los 
hombres cansados deben descontar. En la vida no hay lugar para el can­
sancio. ·Vivir, por cierto, es cansarse y tanto imás cuanto la vida es más 
intensa; pero ·cansarse no significa encontrarse cansados. Por otra parte, 
es innegable que para no encontrarse cansados es preciso cansarse. 
Sólo a través del esfuerzo el ser se vuelve vida, iy el cansancio en el can­
sarse pierde su realidad (el ser) para hacerse aligo productivo. 
Hay existencias que se despliegan por temas: tema de la fe, tema del 
renunciamiento, tema de la conquista. Otras, que se desenvuelven como 
un motivo de acompañamiento: dominaidos y dominadores. Parece que 
no hay puesto para otras existencias. La colaboración es expresiva sólo 
si se la examina desde un punto de vista histórico; hoy no posee signifi­
cación alguna. 
Algo más: la icolaboración, como vida social ong.anizada comporta un 
cierto renunciamiento. Para no renunciar se prefiere vivir en soledad. 
El conflicto europeo es un conlflicto de soledades asociadas. 
Es verdad que cada filósofo construye su propio mundo, mejor aún: 
su todo; pero es también verdad que prepara su propio luto, que se priva 
de la alegría del recibir, puesto que todo lo que toma de los otros lo 
reconstiituye a su modo y no lo acepta como un don; se adueña 'Como 
quien conquista un terreno que debe transformarse. 
JO de diciembre. 
Zellendorf es un Grunewald más popular. Me hago conducir en auto 
hacia esa zona. 
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La casa de Guardini está en Chaimberlainstrasse 50; un pequeño edifi­
cio de estilo funcional. 
Abre la puerta la dásica "gobernanta" alemana: delantal azul hasta 
los talones, trenzas rubias entrecanas que giran dos veces en torno a la 
nuca. Tendrá alrededor de cincuenta años. 
"El profesor ... ", pero no tiene tiempo para terminar porque Romano 
Guardini aiparece y me estrecha calurosamente la mano. Me esperaba. 
De mediana estatura, corpulento, rostro acqgedor e inteligente; viste de 
civil y su italiano rezuma fuerte acento alemán. 
Subimos por una pequeña escala de madera al segundo piso, a la 
biblioteca. 
Un uucifijo de marfil sobre madera negra no desentona con la dispo­
sición moderna de la habitación: grandes ventanales; un eg,critorio iy una 
mesa constituyen un solo gran imueble que ocupa la mitad del amhiente. 
En un rincón, otra mesa, pequeña, 'Y dos sillas de cuero. 
El crucifijo es quizás el único obljeto cuya funcionalidad no puede po­
nerse en duda; señala uria dirección; los brazos abiertos, un camino. De 
la iidea de la cruz derivó la idea de la cruzada; una cmzada lleva consigo 
innumerables crucifijos, pero la combatividad de la cruzada no es cual­
quier combatividad. Una combatividad no implica siempre crucifijos, 
sino víctimas. La idea de la cruz hace que las víctimas puedan ser envi­
diadas; "murió por una idea", lleva implícito "feliz aquél". Se puede, 
sin embargo, decir que si la cruz constituye el único mueble que se adap­
ta a cualquier estilo, ello ocurre porque la cruzada es tan esencial a la 
Cruz como la Cruz a la cruzada; su actualidaid se impone por el hecho 
innegable de que para entender la idea de la Cruz (el sacrificio ipor la 
redención) debe vivírsela, esto es, devolverle su ser reviviéndola; condu­
cir una cruzada es remontarse a la Cmz. 
Empieza a llover; la luz incolora de esta región envuelve todo en tris­
teza. Es mediodía. Toca un reloj, otro pa,rece ·responder desde el piso 
inferior. 
Nos sentalffios. Guardini me habla e:x,tensamente sobre la situación re­
ligiosa <le Alemania. El peligro reside aun en el nihilismo. En los adoctri­
namientos racistas nadie cree ya, verdad, pero la mentalidad de la nueva 
generación, instruida en un clima en que se le inculca desde las primeras 
letras que no todo ser nacido de mujer es ser humano (no lo son los po­
lacos, no lo son los rusos), tal generaición no puede esconder nada más 
que un trágico vacío. 
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Reouerdo haber leído en la puerta de una farmacia: "Eingang fuer 
Juden und 1Polen verboten". Esto por el nuevo anden. 
De mi último trabajo he escuchado comentarios. 
Todavía una aclaración sobre la tesis de la inmortalidad como presu­
puesto ineliminable del conocimiento del otro; si és,te se reduce a mi ex­
periencia, no queda otra cosa que yo (el solipsismo es insuperable) ; si el 
otro no se reduce a mi experiencia, entonces la irumortalidad del existen­
te (singoZ.o,) no necesita ser demostrada porque la muerte es sólo una 
experiencia. 
Guardini condivi,de mi punto de vista. 
"¿Y del nacimiento?". 
"El comienzo no es el fin". 
El ser lleva consigo la eternidad; si así no fuera alhergaría el no ser 
(contradicción en acto). La necesidad de un ,principio (el nacer), se 
demuestra por la ins•uficiencia del yo ("yo" s�gnifica siempre "necesito"). 
La muerte no es necesaria. 
La historia del sentido común parece ser una prolongada requisitoria 
contra la necesidad de la muene; requisitoria y protesta (la muerte por 
una culpa: embrutecimiento). 
Nos separamos poco antes de las dos. 
Terminé la lectura ide la Muerte de Iván rJlijc, de Tolstoi. Y encontré 
los pasos citados por Heidegger. 
"Aquel ejemplo de silogismo que había aprendido en el tratado de 
lógica de Kizzeveter: Fulano es un hombre; los !hombres son mortales; 
luego, Fulano es mortal, le había parecido justo, toda su vida; jusito sólo 
respecto de Fulano. No para él. Fulano es un hombre, el hombre en gene­
ral, y el silogismo era justo. Pero él no era ni Fulano, ni hombre en ge­
neral; era un ser absolutamente aparte de todos los otros ... ¿Acaso Fula­
no había conocido el amor como él? ¿Acaso podía conducir a término la 
instruoción de un proceso? Fulano, sí, es mortal y es justo que muera. Yo, 
no, lván Ilijc no, con todas mis sensaciones y pensamientos". 
El alma teutona oscila incesantemente entre un sein zum To'de y un 
ser para la razón. Un existencialismo avant la lettre que se manifiesta ya 
en Meister Eckhardt, en Tauler, en Juan Rysbr-0eck y prosigue en !Boh­
me, ry un racionalismo idealístico que haciendo pie en el criticismo iviene 
a ter.minar en el panlogismo ihegeliano. La cotidianeidad está determi­
nada por la adhesión a una autoridad que racionalmente no es reconoci­
da, entonces, a una nada (Sein zum Nischts). La autoridad absoluta como 
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norma de vida impide el acuerdo (intesa); el contacto humano es siempre 
exterior. Existe, es vendad, el momento cdtico, pero va a dar al panlogis­
mo: la razón por la razón. No es que la ,razón guíe; para guiar se debería 
admitir algo que guiar, extraño a la razón; la razón, en cambio, lo es 
todo. De aquí la imposibilidad de un acuerdo (coloca.rse en otra pers­
pectiva). 
El fenómeno Nietzsche no podía surgir más que en Alemania: "Creed­
me, el secreto para cosechar la fecundidad imás grande y la ma'Yor dicha 
de esta vida, es el vivir en peligro ... volvéos bandoleros o conquistado­
res ... y así el conocimiento ofrecerá su mano a aquel que con legitimi­
dad le pertenezca; el conocimiento querrá dominar y poseer, y nosotros 
con él" (Gaya Ciencia). 
La muerte es la deuda (Schuld) del existente; sólo la cotidianeidad su­
perficial lo ignora; la au1téntica no rehuye la idea de deuda, antes la 
afronta, 'ha decidido; la voluntad de potencia no encuentra obstáculos. 
Alguien habló de fideliidad a la muerte. El pueblo alemán parece vivir 
hoy su decisión de Seim zum Tode. Voluntarismo autodestructor. Pode­
mos preguntarnos todavía si la arugustia existencialista, "la experiencia 
fundamental de la nada" (Grunderfahrung des Ni-chts) es la que generó 
el estado totalitario o, si en cambio, ha sido el historicismo hegeliano: lo 
que es racional, es ,real y lo real, racional. 
194 3 
Esta tarde, una de las ,tantas visitas que pasó a saludarme, me dirigió 
la pregunta obligada: "¿Qué idea tiene de la guerra?". Le respondí que 
en cuanto a ideas en general desde hace al1gún tiempo tengo una gran 
confusión, y leí a mi visita el s�guiente pasaje de Reine que tenía a la 
mano: 
"¿Tiene Ud. la idea de una idea? En este abrigo hay buenas ideas, 
decía mi sastre, observando con ojo de conocedor el abr�go que conservo 
de mis buenos y elegantes días berlineses y del que quería hacer una res­
petable inidumentaria 'casera. Mi lavandera se queja de que el pastor 
S ... ha metido en la cabeza de su hija ¡tales ideas! ... El cochero Patter­
sen exclama en toda situación apropiada: ¡Es una ideal, ¡es una ideal Pe­
ro ayer cuando le preigunté qué se figuraba por una idea, frunció el ceño 
y gruño despechado: ¡Eh!, una idea es una idea: una tontería que se le 
ocurre a uno". 
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7 de enero. 
"El arte de persuadir" ... , iy mi interlocutor se encoge de hombros 
como diciendo, "no existe". 
No creo que exista una técnica ni un arte de la demostración, sino 
sólo el arte de persuadir. Demostrar es mostrar que resulta imposible pen­
sar de otra manera en ,cuanto a la naturaleza de algo, pero entre demos­
trar y convencerse hay un abisimo. Todas las pruebas están contra la ino­
cencia de Fulano, reconozco que el fallo de los jueces ha sido ecuánime 
y, sin embargo, estoy persuadido de su inocencia. Los ejemplos son 
in1finitos. 
La historia de todos los días nos demuestra que los hombres se con­
vencen sólo porque otros están convencitdos. 
3 de marzo. 
Si tuviese que sintetizar en una sola fórmula la esencia de la vida so­
cial diría que es un "sentir el ejemplo". 
Se ha dicho que los filósofos son culpables de rnmphcar, sutilizando; 
creo que su defecto sea el contrario: simplifican. Si, a veces, exite un 
contraste entre pensamiento filosófico y sentido común, consiste éste en 
que el sentido común no se puede reducir a un dül!grama, es bastante 
más complicado. El sentido común hace notar cada vez que lo simple no 
es jamás sensato. Así, profundizar es venir a la superficie. 
25 de marzo 
Quien no posee un sistema, tiene la ventaja al desper.tarse ,cada maña­
na, 1de volver a contacto con el mundo en las mejores condiciones: el 
mundo es una revelación. Para quien tiene un sistema, el mundo no re­
serva novedad alguna 1y, al mismo tiempo, representa un enigma, ya que 
la explicación anticipada deja puntos os,curos, e insolubles. Lo malo está 
en que lo insoluble se convierte en tentación para un nuevo sistema, que 
ostenta los mismos inconvenientes. Existe siempre una implicación muy 
estrecha; comprensiva, porque a través de la fórmula se vuelve a encon­
trar el principio; pero ingenua, porque el principio conquistado no repre­
senta ya una explicación; más bien, es la pretensión injustificada de lle­
gar a una explicación, puesto que quedan la insatisfacción y el fastidio 
consiguientes. 
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Quien no posee un sistema puede entender a un necio, quien lo posee 
no lO!grará comprenderlo. El mundo externo y los necios tienen cier.tas 
notas en común. 
Anoche discutía 1con Capograsiss sobre la posibilidad de perder la fe 
en buena fe. Opiné que las doctrinas a, b, c ... pueden ser verdaderas o 
falsas. Exponerlas no quiere decir, por ejemplo, tomar posición por a, 
b o c; tomar posición significa creer. Es, pues, sobre la creencia que se 
discute, no s-obre las doctrinas a, b, c; las doctrinas, si son tales, presentan 
siempre un apremio lógico indiscutible e interesante. Sólo el interés tienf' 
que ver con la creencia, la constricción no: no puede dar lugar, en efecrn, 
a ninguna opción. De una premisa obtengo su condusión y no puedo 
más que extraer aquella conclusión. Sobre el alcance del discurso y por 
10 ta,,to, del razonamiento cuya incontrovertibili,dad es indiscutible, pue­
do, sí, optar: creer en su validez a fin de conseguir ciertos fines, o po 
creer. Porque la fe es certeza (que comporta la posibilidad de la opción), 
es una virtud. Se puede perder la fe en buena fe porque la buena fe cons­
tituye una vir.tud y en el ejercicio de la virtud se progresa ry no se vuelve 
atrás. Se puede perder la fe, en buena fe, mas, en verdaid, no hay pérdida 
verdadera. 
2 de abril. 
Extraño fenómeno social es el que se advierte en casi tod-os los grandes 
centros: la sensación de la inutilida1d de 25 años de historia política. Cé­
lulas comunistas por todas partes. Una situa•ción muy parecida a la 
de 1918. 
:Aun en Alemania se espera en el milagro; en la victoria no se cree ya. 
"Si nos fuese otorgado I_llirar y 1pensar siempre un ser, nos t,ransforma­
ríamos lentamente en él. Esta es la fe de los santos y esto nos garantiza la 
forma del girasol", HANS CAROSSA, Los casos del Doct·atr Burger. 
4 de abril. 
Esta mañana, en la Universidad, di una lección sobre Berkelery. Dije: 
el sentido común nunca ha afirmad-o la posibilidad de un percipiente sin 
percepto, ry viceversa. 
Un sacerdote entre mis asistentes movía, dubitativo, la cabeza. Me 
convenzo, una vez más, que apenas el sentido común es precisado, pierde 
su carácter principal, el de ser común; sm1ge la duda. Los ejemplos lo 
prueban. 
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Existen imágenes que inmediatamente se aceptan, al paso que la re­
flexión, aun la más elemental, las rechaza. En ,todo relato fabuloso se 
verifica el heoho: si se traspasa la puerta del castillo, entonces el niño 
podrá ver a su madre. O mejor: en el preciso momento en que pase el 
umbral, la madre volverá a abrazarlo, etc La reflexión no encuentra nin­
guna conexión entre estos dos hechos, mas la ima:ginación los acepta co­
tno si uno de los eventos dependiera del otro. La vida, en lo que tiene 
de más ri,co, es fruto de imaginación. La reflexión se esfuerza por dest,ruir 
las fábulas, y muchos, con desprecio, dicen: es una fábula. Pero, en defi­
nitiva, la imaginación, acercando los sucesos más diversos, nos haice sen­
tir que no es posible hacer distingos entre sucesos grandes y pequeños y 
que una palabra puede 1der.mmbar ,un castillo. La moral de una fábula 
está toda en el acercamiento de situaciones, al parecer, extrañas unas de 
otras. La moral consiste siempre en vencer la extrañez sin destruir al 
individuo. ¿Y la fábula? Una narrnción que, por ser fantástica, adhiere 
a la vida real donde lo imprevisto ritma los tiempos. 
¿Por qué los niños tienen una concepción de lo sobrenatural que no 
difiere de la concepción que tienen de lo natural? iPorque poseen una 
idea del tiempo exclusiva de su edad. El presente es todo lo po.sible. 
Cuando afirmamos "todo es posible", pensamos en el pasado y en lo que 
ha sucedido. Y dedmos: la ciencia no prevé sino aproximadamente un 
acontecimiento futuro; el criterio ,para distinguir las previsiones funda­
das de las infundadas no es claro, etc. 
Los niños ignoran el pasado y, por esto, el presente es siempre mara­
villoso. Las aventuras de un ·hombre cualquiera y las d·el Maigo Merlín 
poseen el mismo interés. Su ingenuidad nos hace sonreír y, 1también, nos 
enternece: es la pureza que posee una fuerza propia (la capacidad de 
creer) y nos lleva de nuevo, por un momento, a las primer.as condicio­
nes; nos enternece, es decir, nos •coloca en las condiciones de ternura pro­
pias de la primera infancia ... 
Erradamente, al creer se opone la duda; al creer se opone sólo la na­
turaleza. 
5 de abril. 
Compañeros de viaje: tres hombres y una señora. Frente a mí, un señor 
con aspecto de profesional; 50 a 55 años, antiparras, rostro insignificante, 
manos extremadamente langas. Lee un iperiódico. El segundo, más cerca 
de la puerta del pasillo, es un hombre elegantemente vestido; frisa en los 
cuarenta años. Lee un liibro policial. El tercero, un coronel de aviación, 
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aparentemente de la misma edad, tiene el rostro marcado por una pro­
funda cicatriz: muchas condecoraciones; cada cierto tiempo contrae 
la boca en una extraña mueca. La señora de mi izquierda no alcanza los 
treinta años: nariz marcada, manos en forma de huso, una esmeralda gi­
gante en el anular, pómulos rosados; también ella, a:bsorta en la lectura 
de un libro polkial. Ahora alcanzo a leer el título: "La tipografía de los 
dos osos". Apoya el libro sobre sus rodillas y mira hacia afuera. Por una 
ventanilla entra el aire fresco. Son las 6.45; mi vecina parece tener frío. 
Hace un gesto al señ,o,r del ricón para que le cierre el vidrio, pero el 
gesto no ha sido notado 'Y el interés no es tal como para repetirlo. Mi 
vecino de enfrente debe de ser un vendedor viajero. Está revisando fac­
turas y papeles de la Firma. No alcanzo a distinguir bien el membrete ... 
Casa ... Metalúrgica ... 
Como nuestro reservado ca.rece de iluminación, las opresoras galerías 
del Apenino emiliano eliminan de mi vista, por laipsos más o menos lar­
gos, a mis cuatro compañeros de viaje. Entonces creo en su presencia con­
tinuada y no me sorprende ,volverlos a encontrar en sus puestos, a la 
salida del túnel. Me siento s·olidario con ellos; tomaría la defensa contra 
el que pretendiese, aprovechando la oscuridad, robar sus valijas. Los 
bautizo, para distinguirlos: Pedro, Juan y Diego; la señora, E'Va. Hasta 
podría ser su verdadero nombre, la inicial que cierra su es·cote es, preci­
samente, una E. 
Son cuatro solitarios. Para mí, es cierto. Sus vidas se prolongan en el 
pasado., Supuesto que mi vecina ten:ga 30 años, no conoz,co de su vida 
más que una hora o poco más. E incluso, es una :manera de decir, ya que 
las noticias contenidas en la novela "La tipografía de los dos osos" las 
ignoro, mientras que ,para mi ,compañera de viaje han venido siendo mo­
tivo de viva Mención. 
Las 7.40. Llegamos a Prato. Baja la señora: "Buen viaje". "Gracias". 
Las únicas palabras intercambiadas. 
Los solitarios, tres en total, continúan leyendo; yo escribo estos apun­
tes ... Solidario en la soledad de ellos, 1con la ,certeza de que el senti­
miento de humanidad consiste, en efecto, en la partiópa'Ción de los ins­
tantes tomados de la vida ajena y tenidos ,como preciosos elementos de la 
nuestra. 
Ridícula la así llamada historia documenta:ria de los pueblos, en sus 
cuatro quintas partes 'historia de los conflictos y, el resto, historia de las 
instituciones. Sería por cierto más interesante una historia de los lazos 
afectivos, historia del amor al prójimo, historia de la piedad religiosa. 
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Las ocho. Llegamos a Florencia. Pedro, Juan y Diego td:nan sus res­
pectivas valijas. Yo mi portadocumentos y el Pier Damiani De Divina 
Omnipotentia. Si el agente viajero leyese el su'btítulo, pensa:ría que Pier 
Damiani no distingue sagrado y profano: De divina omnipotentia corrup­
tae et factis infectis reddentis o.ppusculum en cambio . .. 
El vagón es tomado por asalto. "Permiso, permiso". La vida de los 
otros está siempre puntualizada, :presupuesta; se vence la soledad por la 
presunción. Presumo conocer el pasado 1de Juan a través de su presente. 
El que dice: no sabes nada positivo, no puedes fiarte, etc., no vence ja­
más la soledad. Si se desea :vencerla ha,y que zambullirse en la presunción. 
Pres·umir el conocimiento del pasado ajeno, al extremo de asumir al otro 
en calidad de colaborador. Se colabora siempre con desconocidos. ¿Irre­
flexivamente? No, a sabiendas. La razón invita a desconfiar de nosotros 
mismos. Hay ,razones para desconfiar ide la razón. La desconfianza en la 
razón es el primer paso hacia la confidencia: Confiarse es entregarse; y 
confiar un seneto, confiar en alguien. El solitario ljamás miente, a lo 
sumo, inventa. No presume, porque los otros son para lo que son, esto es, 
para los pocos minutos o las pocas horas de contacto; son para lo que el 
solitario es: 1para el tiempo del encuentro; no presume el pasado ajeno, 
vive sólo el presente. Por esto ,es 1,olitario y no puede mentir, sólo inven­
tar, daido que no puede engañarse. Com,o no se en¡gaña la araña cuando 
cons,truye su tela; la araña no se enigaña porque la ciencia de las cons­
trucciones no ha sido objeto de su indagación, la araña no investiga. Y 
así como ella �gnora la vida de las moscas para las que construye su tela 
(las moscas se gustan, no se piensan), del mismo modo actúa el solitario 
respecto de los otros: los gusta. 
Quisiera decir a mi vecino: "amo su compañía", mas temo que me 
juzgue un demente (también el loco es un solitario, un soli,tario inocen­
te) , ry me contengo: deseo que no se engañe y este deseo me asegura que 
ha vencido la soledad: el solitario no concibe tales deseos. 
27 de abril. 
Alguien ha escrito que el sentido del peHgro recorre nuestro siglo y 
que el hombre se siente amenazado; hoy podemos decir, más bien, que es 
el hombre quien amenaza y representa un peligro para este siglo. Mien­
tras más se acercan los hombres, más pierden su humanidad; se alejan 
acercándose, ¿pesimismo? No, s1mplemente la justificación de un senti­
miento que podría convertirse en una tentación: la soledad. "Repliégate 
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sobre ti mismo", la advertencia del místico. Existe la necesidad de ais­
larse. Es verdad que quien se aisla se pierde, pero hay dos formas ide 
aislamiento: el aislamiento del que se aleja para evitar a los otros, y el 
de quien se aleja para tomar aliento. 
29 de abril. 
La V'uelta a la inmediatez es el tema fundamental del existencialismo. 
Ahora bien, es preciso distinguir dos inmediatos: uno sensible ry uno in­
teligible. Es un error poner, ,como hace Marce}, el dato ,central de la 
metafísica en la encarnación. Mi cuerpo, escribe Marcel, es el apoyo de 
los existentes. "El mundo existe para mí en la medida en que tengo con 
él relaciones parecidas a las que tengo con el cuerpo, es decir, en la 
medida en que estoy encarnado" (]owrnal métaphysiqwe).
Innegable es que mi cuenpo crea mi intimidad y que él da origen a 
toda posible ,comprensión. Por lo mismo, y sin duda, no se le puede 
considerar como instrumento. 'Pero poner como misterio la inmediatez 
de la w-presencia del cuerpo y el alirna, es rechazar a priori cualquier for­
ma de ahondamiento en la distinción entre sensible e inteligible, e impe­
dir, de partida, la búsqueda filosófica. Dos puntos del pensamiento de 
Marcel me parecen incontrovertibles: "La existencia es, de un modo 1ge­
neral, aquello desde lo cual cualquier pensamiento debe partir, en el 
sentido que el pensamiento no puede definirse sino por medio del movi­
miento que le hace trascender el dato inmediato", y "La existencia no 
podrá de ninguna manera, ser considerada como un demostrandum y, 
por esto, como un punto de llegaida, puesto que la reladón inmediata no 
podrá fundarse en el pensamiento: sólo podrá ser superada por él". Un 
tercer punto merece ser meditado: "Cuando de Dios hablamos no es de 
Dios que hablamos". 
14 de mayo. 
Las condiciones presentes se ha1cen cada vez más dramáticas. Comenta­
rios de los mejor informados: La invasión puede iniciarse en Sicilia, si 
pretenden hacer el desembarque en Grecia; o bien, en Cerdeña o Córce­
ga si la intención es atacar Toscana y 'Provenza. Comentarios de hombres 
que hablan como si se tratase de China. 
Hoy, alarma aérea en Roma. Civitavecchia bombardeada. Indiferencia 
general, desapego a todo. "Mejor, se ,tenmina antes", tal la mentalidad 
que domina. Medianoche. Pongo en orden mis papeles; por prudencia, 
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destruyo lo que no deseo sea leído. Entre los apuntes escritos en una 
a¡genda de 1937 encuentro, 1Con fec'ha 31 de diciembre, la s1guiente cita 
de Unamuno: "Un mismo principio sirve a uno para obrar y a otro para 
abstenerse de actuar; a éste para obrar en tal sentido, a aquél para obrar 
en sentido contrario". Agrego: La experiencia común es siempre dramá­
tica porque es la experiencia de la común incoherencia. 
Se ha definido la historia como "crisis continua". Nuestra época inva­
dida por una angustia, que en los pensadores se ha convertido en doctri­
na, y por una confianza en la técni,ca en la que doctrinariamente no se 
cree, presenta el aspecto de alguien, siempre indeciso del camino que de­
berá tomar, y que avanza entre sueños, porque prácticamente está cierto 
de deber enfrentar la a,ventura, antes de valorarla. 
17 dJe mayo. 
A las 11.30 de la noche aeroplanos enemigos bomba,rdearon Ostia y 
sobrevolaron Roma. Lanzaron manifiestos invitando a la población a 
liberarse del fascismo y de los alemanes. Las baterías de la defensa abrie­
ron fuego. Los aviones lanzaron también plumas estilográficas explosivas. 
Mi suegro recogió una en el Jadín Zoológko, otra fue hallada en Villa 
Borghese, una tercera en el jardín de la pensión de la señora Gaseo Díaz. 
29 de mayo. 
Un pensamiento coherente es un pensamiento universal; verdad, pero 
no son ya universales los efectos de la coherencia. Un pensamiento, en 
Pedro genera apa,tía; en Juan, actividad, y en Diego, el suicidio. La cohe­
rencia del pensamiento no induce a admitir una coherencia de efectos. 
El "sé coherente", es una sugerencia que nos delja bastante perplejos. 
29 de mayo. 
"¿Dijo cosas del otro mundo?"*. Bueno, más lfácil entenderse. Las co­
sas de este munido son compli1Cadas porque cada cual presume que el 
otro está hablando en nombre de su propio mundo (el mundo de sus 
• "Dire cose dell'altro mondo", muy usual
en italiano. Significa decir cosas increíbles. 
Jacobi se refiere también a esta expresión 
en Lettres a Monsieur Moses Mendelssohn 
sur la doctrine de Espinoza, Apéndice m, 
Aubier. (N. del T.). 
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intereses). Sobre cosas del otro mundo el a,cuerdo es más simple porque 
los intereses coinciden; en definitiva, todos quieren salvarse. Aquí, en 
cambio, se desea esto o aquello. Todos concordes en proclamar: "¿Entro 
también y.o?", o bien: "El lo desea ... pero yo ... ". El progreso parece 
explicarse totalmente con la substitución del nosotros al yo, y del ellos al 
él. Marcha hada la destrucción en masa, en lUJgar del iduelo primitivo. 
19 de julio. 
Noche, calor, sofocación. No puedo establecer una cor,riente de aire. 
En la terraza, las gruesas phmtas en descomposición, emanan un olor 
nauseabundo. La casa está vada. Me parece respirar aún aquel humo 
amarillento suspendido en el aire después del bombardeo. Y el hombre 
que repetía mecánicamente: "los muertos ... los muertos", estuvo a punto 
de derribarr a una mujer, en una esquina. En este momento recuerdo cla­
ramente la escena: una mujer alta, que miraba aterrada a su alredor, y 
una niña a¡garrada a sus faldas; más allá, un viejo que se había deteniido 
a observar un hoyo profundo y un brazo: un hoyo, y sólo un brazo, am­
putado a la altura del hombro. El cuerpo no existía. 
Son las diez y media. De nuevo, alarma. La ,casa no tiene ,refugio. 
Tomo la caja de platería para 'bajar al primer piso; luego, la vuelvo a 
depositar sobre la mesa; bajar no tiene sentido, el edificio es de dos pisos. 
Llevo a la terraza una silla de reposo y espero. Se vive en espera; ¿de 
qué?, no se sabe. 
Hay tuve la sensación del tiempo vencido (tempo .sicaduto ); la muerte 
es el tiempo vencido inseparable de una reflexión (reflexiona1r es redoblar 
el pensamiento, esto es, verlo doble, invertido). Es necesario el relato de 
nioestro tiempo antes de afrontar una conclusión; para librarse del tiem­
po que no debió ser (el mal) es preciso rechazarlo, confesarlo, tener me­
moria; si no se hace memoria, el pasado puede haber modificado tanto 
nuestro ser que adquiramos una nueva naturaleza, aquella que no debió 
ser, aquella que podemos aún evitar que sea, recordando. 
El tiempo vencido es el más fuerte estímulo de la memoria. 
26 de julio. 
Miles y miles de romanos enardecidos recorren las calles de la ciudad. 
Banderas en las ventanas; arden los "fascios" ,comunales. "MUERTE 
AL DUCE", "TE QUEREMOS HORIZONTAL", en los muros ... 
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27 de julio. 
Se difunde la noticia de la muerte de Hitler. Nuevo delirio. ¡La fuerza 
del hábito arrastra la muchedumbre hacia Plaza Venecia!•. 
Gran despliegue de fuerza pública. Desde ayer en la noche, estado de 
sitio. 
Diecinueve horas. Sal,go a pie hacia Plaza Colonna. Por las calles gente 
que corre. Potentes proyectiles cayeron también en nuest,ra zona. Una 
bomba alcanzó el Pala"Cio de Justicia. Alambres eléctricos por tierra; todo 
casi en obscuridad. No podría reconocer a 'Pablo, aun cuando encontrase 
su batallón. Las o¿ho, las nueve, las diez: nada. 
10 de septiembre. 
14 horas. Pablo al teléfono: "Estoy en Plaza Venecia; defenderemos la 
'Plaza; esperamos a los alemanes, adiós, adiós". El tono de la 'VOZ, el de 
un entusiasta. 
19 horas. 
-¡Debería haber llamado por teléfono! 
-Es imposible, si está ide gua:rdia con otros granaderos.
Mi madre, que intenta justificar el silencio.
-Si marcas con ,tal preciipitación, sonará siempre ocupado.
-Ahora ...
Tal vez me tiembla la mano: mi :madre la estrecha, la besa.
Finalmente, a las 10.30, sé que 'Pablo no está incluido en la lista de
desaparecidos. Mi madre: 
-¿Y Carlos Federico por qué no llega aún?
No alcanza a te11minar la frase cuando Ca,rlos Federico entra. Viene
de civil. 
-¿Cómo, así vestido?
-¿Tenía que hacerme tomar por los alemanes? ¡Cayó la Puerta
San Juan! 
-¿La Puerta San Juan?
-Sí, sí. .. órdenes, contraórdenes, hacerles frente sin disparar.
Se desviste. Tiene la barba muy larga; está sucio de tierra:
-Tengo hambre. Desde ayer en la mañana que no como.
-¡Hacerles frente sin disparar! ¿Y ustedes?
• Durante el fascismo, la Plaza Venecia fue el lugar de reunión de Mussolini y el 
pueblo romano 
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-Abrimos fuego y responidieron con los morteros de infantería. El xn
t·uvo 66 muer-tos. 
-¿Y?
-Llegó la orden de abandonar las piezas y retirarse.
26 de septiembre. 
Esta noche a las 2.30 intenso bombardeo. Los patriotas incendiaron el 
depósito de carburante alemán, concentrado en el cuartel E. Filiberto, 
icer,ca de vía Marsala; incendiaron también el Centro Químirn. PoT repre­
salia, parece, los alemanes bombardearon todo el barrio. 
La radio, a las 14 horas, repite por enésima vez las ónlenes del 
mariscal Kesselrinig: "Quien no entregue las a11mas, etc ... será castigado 
con la pena de muerte; quien lrealice a•c:tos de sabotaje, etc ... , pena de 
muerte; quien haga propaganida contra las disposiciones de las fuerzas 
armadas alemanas, etc., pena de muerte". Luego de un Sflgundo de (pausa, 
la voz del locutor: "Hemos transmitido un programa de música ligera". 
Quiso decir: "Transmitiremos". 
29 de septiembre. 
-¿Y Franco M.?
-Operado.
-¿Cuándo?
-Esta mañana. Ayer fue arrestado el personal de la firma en que tra-
bajaba; para no ser detenido ... se 'hizo sacar el apéndke. ¡Estaba sanísi­
mol El médico me dijo que las clínicas están repletas. 
30 de septiembre. 
Cinecittá fue idesmantelada ,y el pe,rsonal transportado en camiones ale­
manes. La Unión Militar, desvalijada. Esta mañana, transeúntes en Plaza 
Venecia ,constataron cómo las repartidones alemanas cargaban cajas de 
depósito de la Galería Corsini •. 
Dos muchachos de uniforme calki, armados de fusil-amet-ralladora y 
apoyados a una moto frente a la entrada de un bar, saboreaban un hela­
do. Dieciocho años o poco más, rubios y lampiños. Otrns dos, un poco 
• Galería Corsini, construida por Fuga en
la primera mitad del siglo xvm. Posee
obras de Rafael y de su Escuela, de Bal­
dasar Peruzzi y Sodoma. 
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más allá -expresión seria, líneas decididas- pa,recían más maduros. Qui­
zás, desde 1939 no han hecho otra cosa que pelear; deben de estar fatiga­
dos a ju:z,gar por la ex;presión de sus rostros. Me detuve a obsenrarlos: a 
los hombres no se les puede odiar ouando se les mira de frente. Si me 
hubiesen pedido ayuda se las habría otongado. El espíritu anónimo .crea 
el enemigo; el anóni,mo es i.rresponsable, por eso se odia el enemigo. Si el 
enemigo fuese tal o cual persona, sería siempre digno de ser amado. 
La ca:ridad es la mayor acusa<Ción oontra el anonimato; para lo inde:finiido 
o para lo definido impersonal, no existe caridad. Tal vez por este motivo
un ejército no es jamás cristiano.
14 de octubre. 
Que no pueda construirse la historia sin una referencia a la eternidad 
parece evidente; sin embargo, en la historia contemporánea todos los ac­
tores, en nombre de la justicia social, destruyen. Extraña manera de refe­
rirse a •un valor eterno. 
Es digno de observarse que la conciencia moral es siempre retrnspecti­
va (no sólo el fruto de una reflexión) , porque la voluntad no puede 
hacer que lo hecho no esté hecho y, por tanto, es innegable que memoria 
y remordimiento forman un todo. Este afán de destrucción puede enseñar 
a constr:uir. 
¿Optimismo? Sí, y sistemático. 
El optimista no es aquel que no quiere ,ver; antes, aquel que ve más 
allá y oree. 
Las teorías que construimos pueden ser lógicamente justas, queda por 
ver si son verdaderas. Para ser verdaderas deben ser vividas, decididas en 
un instante, pero actualizadas en la acción que se renueva K:ontinua­
mente. 
El optimista es un hombre práctico. 
Existe una activi,dad que termina con un "ergo", es la conclusiva, i.rre­
ductible a un simple experimentar (la experiencia es contingente y juz­
gar conclusivamente a priori si¡gnifica reconocer una dependencia necesa­
ria; implica un a priori); pero hay una actividad que no concluye: la im­
pulsiva, la del tiempo apremiante y de la s,ucesión maléfica; las conclu­
siones, en cam<bio, aun cuando hagan referencia a la experiencia tempo­
ral, permanecen extrañas al tiempo. 
Es evidente, en efecto, que quien afi.rma que un evento sucede a otro, 
piensa, por un mismo acto de pensamiento, la sucesión de los dos hechos, 
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donde la extrañeza del acto al tiempo es la misma que se reconoce en los 
juicios que nada tienen que ver con la temporalidad (relativos a propie­
dad.es geométricas, por ejemplo). 
Las voces del público que hoy he venido recogiendo parecen ser expre­
sión de un tiempo apremiaTite y manifestaciones de una a,ctividad no
condusi'Va.
¿Es, por último, inútil una actividad no conclusiva? El peligro de 
arrastrar la vida cotidiana (il quotidiano) a la sola consecuencialidad (el 
ergo continuo), es mucho más grave. 
La !Alemania de 'hoy lo está demostrando. 
16 de octubre. 
El secreto es un aspecto ,d.e la intimidad. Quizá la característica más 
notable de la influencia del idealisimo hegelia:no en la mentalidad ale­
mana, es la violación de la intimidad. El a,cuerdo no es :una violación, 
pero el acuerdo presupone una iniciativa que la educación del estado 
nacista niega. 
"Amar el hombre universal significa, seguramente, desipreciar y, más 
aún, odiar a veces al verdadero hombre que tenemos cerca", DosTOIEWSKI. 
Los alemanes están convencidos de lo inevitable de la derrota: no 
importa. La acción debe realizarse aun cuando no se capitalicen resulta­
dos. No se considera la acción como la capitalización de un esfuerzo. Ma­
ñana estará todo perdido. Verdad, pero hoy se hace lo que ha sido pre­
dispuesto; el mañana no determina en absoluto el hoiy. 
No es que la acción posea un valor, la acción constituye el valor. 
21 octubre (Universidad Gregoriana). 
Despertarme en la habitación obispal de un colegio jesuita es algo 
que nunca antes me ocurrió. Desde un balcón se domina el jar,d.ín del 
Palacio Colonna, desde otro, el centro de Roma. Un día esplendoroso. 
Aguardo que terminen de pasar los jesuitas por el corredor. Mi presencia 
allí es sólo ,conocida por un lego y por el Rector que generalmente me 
dio asilo. Para quien está en el elenco fascista, ni su propia habitación 
se :hace segura. 
Durante la espera vuelvo a leer un volumen de Proust. La Berma, Mr. 
de Norpois, Swann y el mundo de los hechos mínimos no pierden su sig­
ni:ficación, ni aun en las ho:ras trágiicas :por que atrnvesamos. Si de la 
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rnisrna manera, se lograse analizar el derrumbe de un edificio por el 
estallido de runa bomba, tal análisis se 'haría insoportable. 
La guerra es, en cierta manera, recapitulación; sólo porque resume 
podernos soporta,rla. 
24 de octubre. 
Son las 4 de la mañana. Tres fortísimas explosiones rne despiertan; 
sigue el fuego de la artillería antiaérea y el de las ametralladoras. Se es­
tremecen los vidrios. Transcurren 10 minutos y ,todo ha pasado. 
Media hora después. Enjambre de aviones acosan la ciudad. Las bate­
rías reahren el fuego; una debe de estar rnuy cerca de la Universidad 
Gregoriana, porque el estrépito es considerable. Niruguna ventana o puer­
ta se ha abierto, corno si nada sucediera. 
Enciendo la luz y abro al azar la Crisis de la Civilización, de Huizin,ga. 
En el congreso !Científico de Treviri, en 1934, se sostuvo que de la ciencia 
debernos esperar "espadas afiladas" y no la verdad. Cierrp el libro. Creo 
que una orientación acerca de la muerte resulta necesaria pa:ra el mante­
nimiento de runa cultura elevada; orientación para la muerte y orienta­
ción en el tiempo, en el ,tiempo que concluye, vienen a ser la rnisrna cosa. 
Pero la civilización actual, con sus mitos raciales y económicos, ha creído 
neicesario dar la muerte para orientarse. Y tofo el ,resultado de la desva­
lorización del acuerdo por la valorización de la acción, es muerte. Estos 
hombres que a dos rnil metros :pasan sobre Ro:n,a en este momento, están 
preocupados exdusivarnente de apretar los botones que desenganchan las 
bombas en el instante a, o en el instante b; este es el problema del tiem­
po que les preocupa, para eso se les paga. E incluso han estudiado. 
Toca la campanilla del corredor. Es la señal, creo, de la primera misa. 
Es un lego el que la toca y también él recibe una paga por hacerlo. Tal 
vez, no se le paga, se le aloja y mantiene. Su tiempo es la campanilla de 
las cinco ry la primera misa. 
25 de oct!Ubre. 
Tarde. Niebla en la vía Lucchesi y la Pilotta. Una patrulla alemana 
gira en inspección. ¿Quién rne sigue? Me detengo a un costado del palacio 
Lazzaroni; pasa junto a rní un hombre alto y delgado. Es Albertelli (rne 
había parecido reconocer aquel paso). Lo llamo. "¿Aquí?". Enciendo una 
linterna de bolsillo: "Quizás sea mejor apagarla". 
-Sí, es rnás prudente.
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Proseguimos por vía de la Pilotta. 
-¿Se puede hacer algo por aquellos muchachos?
-Difícil -responde Alhertelli- pero ,volveré a probar.
Me entrega los papeles que esperaba.
-¿Hasta mañana?
-Mañana no puedo. Debo estar alerta durante 3 días. Me haré ver
dentro de 4 ó 5 días. 
-¡Saludos a los Aliados! 
Albertelli sonríe 'Y responde: "¡Los Aliados!". 
Me detengo en los escalones de la Gregoriana •hasta que lo pierdo de 
vista; poco a poco la niebla me lo va ocultando completamente. Que la 
historia proiceda merced a ;transformadones lentas y continuas, es verdad, 
pero es sólo verdad :para la historia natural de la tierra y tal vez para la 
de los animales; la historia humana procede ide otro modo: es un sú­
bito salir y entrar en la niebla, de hombres que deben decir al
,g
o. 
27 de octubre. 
Hoy vino a verme el Padre Camelio Fabro de Propaganda Fide. Es­
cribió un artículo sobre mis últimos trabajos, y ha querido hacerme pre­
sente que está de a,ouerdo conmigo en la posibilidad de un existencialis­
mo católico. "Yo digo -agrega- teolog,ismo existencialista"•. 
• "L'expression "existentialisme chretien" 
trouve sa justification dans la controverse 
sur le caractére de la philosophie. La phi­
losophie doit-elle ou ne doit-elle pas etre
édifiante?". (Existentialisme Théologique,
E. Castelli, Hermann & Cia. Editeurs, 
1948, pág. 11) . 
"Ou bien le processus philosophique 
est persuasif et alors une philosophie 
chretienne est possible; ou bien il ne l'est 
pas, et alors il est une doctrine des for­
mes de la pensée (la logique), une scien­
ce ou bien une construction diabolique 
(théorie du sujet unique: solipsisme) ". 
Ibídem, pág. 12. 
"Le courant existentialiste d'intonation 
chrétiennen veut etre une philosophie de 
l'expérience du divin, de l'entretien inté­
rieur qui se rattache au criterium de la 
resonance. Irracionalisme? Je ne le pense 
pas. Cet existentialisme dit seulement que 
la raison a de bonnes raisons pom·s se 
faire valoir. C'est sur le bon qu'il appuie, 
car l'identification du raisonnable avec le 
bon est gratuite. Qu'il soit bon de raison­
ner on l'accepte (pour les intellectualis­
tes: il est raisonnable) , mais on l'accepte 
parce que l'acte d'accepter n'est pas rai­
sonner, et le raisonnable devient une ex­
pression dont le signification reste obscu­
re. Et si l'on soutient que l'act d'accepter 
(l'assentiment est la meme chose que rai­
sonner) , on réduit le raisonnant au rai­
sonner, alors on peut se demander: ceci 
est-il raisonnable? 
"En conclusion, cette philosophie est 
une philosophie de la vie éternelle et non 
du néant. .Les precurseurs en sont Pascal 
et Jacobi" (Ibídem, 14). 
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¿Teologismo existencialista? Está bien. Lo divino presencial. Me doy 
ahora cuenta de que el estilo de la mentalidad existencialista no puede 
ser menos que lapidario: hay poco que demostrar, mucho que most;raL 
Y no siento la necesidad de largas periodificaciones. La vía por la que se 
alcanza un conocimiento es siempre brevísima; tanto más breve, cuanto 
más el conocimiento se vuelve convicción. "Estoy convencido que" signi­
fica "yo, en determinadas circunstancias, no puedo neg.ar que ... ". La 
fuerza de una demostración consiste en la imposibilidad de la demostra­
ción co,n;tra:ria. :Pero si tal cosa ocurre con una demostración ttnatemática, 
por ejemplo un teorema de geometría, no sucede lo mismo ,con un pro­
hlema político o ,de economía. Que el comunismo sea aceptable o no, no 
se prueba de la misma manera que un teorema geométrico. Se puede 
hacer que una tesis resulte deseable; "es deseable que". Si es deseable, 
entonces el juicio "estoy convencido que es mejor ... " se insinúa de ma­
nera perentoria. Así, si mi opinión sobre el comunismo u otra doctrina 
política trae colffio consecuencia su deseabilidad, entonces he conseguido 
el fin que me proponía, porque otra cosa no es posible; no puedo, en 
efecto, demostrar que la demostración contraria es imposible, como en 
el caso del teorema geométrico: estoy limitado a la deseabilidad. 
El conocimiento por seducción es el sólo eficaz. Pero el conocimiento 
por seducción es run conocimiento por fulguración. El largo periodificar 
daña, puede dañar; por esto, escribir es un arte y, ba�o este aspecto, es 
arte no menor el filosofar. 
Un criterio para valorar am reg1men político es el de comprender 
claramente la concepción del tiempo que ese régimen tiene o que ha 
logrado hacer común. Se podría deór también que un pueblo posee la 
forma de gobierno que 1mejor refleja su concepción del tiempo. 
En los Estados Unidos existe el gobierno de los minutos ahorrados. 
Puede suceder también que no haya tiempo para la justicia: no convie­
ne. Los pueblos viejos, como el nuestro, poseen siempre un tiempo pasa­
do que hacer valer, pueden gastar un capital de tiempo acumulado, gas­
tar sus ahorros. 
Dos concepciones diversas e inconmensurables de ahorro .aplicado al 
tiempo, que hacen difícil run acuerdo. 
El régimen de masas considera el tiempo en función de la masa. Tan­
tas unidades, tanto tiempo para la producción, tanto para el consumo. 
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El consumidor r¡ su tiempo (que en cierto sentido es su justicia) no tie. 
nen importancia. 
En un rég�men de masas el "¡también estoy yot"•, no tiene sentido. 
19 de noviembre . 
. . . Recuerdo haber leído de no sé cuál escritor extranjero que es una 
mentira afirmar que los gobiernos combaten po,r intereses económicos o 
expansionistas. Los gobiernos no combaten, son los combatientes quienes 
combaten. M;uy cierto. 
6 de noviembre. 
La baronesa Flugi nos agradece y se despide; luego, se vuelve hacia 
nosotros para decirnos en voz baja que la división alemana, que ayer 
desfiló por las calles de Roma, fue totalmente destruida por la aviación 
aliada. Esto lo contó con un aire de satisfacción. Sonriente, completó la 
noticia: ... "Parece que en los alrededores de Civita Castellana" . 
No puedo pa:rticipar de la alegría. Los vi en perfecto orden pasar por 
la vía del Tritón. A'ho,ra no puedo disimular mi tristeza. 
El que está a mi la,do me recuerda que no fue esa mi actitud el año 
pasado cuando nos llegaban noticias de los hundimientos en el Atlántico. 
Puede ser. No conocía a aquellos hombres, ni esas naves. Víct�mas de la 
guerra como tantos otros. Cuando se conoce, uno adhiere de alguna 
manera al objeto conocido. Tanto más si se trata de un sujeto. Es tal la 
importancia de ver, de escuchar, que sólo a través de la experiencia se lle­
ga a ser solida,rios con el prójimo. ¿Será 1porque la experiencia no lo 
aprehende y sólo rescata continuamente a nosotros mismos, que nos ex­
tiende 'hacia el otro? ... 
Un transeúnte pregiunta: 
-¿Qué sucedió? ¿Un alemán?
-No, un italiano.
-¿Quién es?, responde con el gesto de quien no sabe y no le preocupa.
-¿Muerto?
-:Parece -se alza de hombros- ¡las cosas de siempre!
El muerto no era alemán. El hecho perdía todo interés.
• Referencia a Kierkegaard (N. del T.)
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19 de diciembre. 
Ar.restos, persecuciones, redadas. El brazo alemán de Regina Coeli• 
está lleno de prisioneros políticos. ,A menudo falta el agua; las condicio­
nes de rvida son insoportables. Las delaciones anónimas diarias, en con­
tinuo aumento. Por una parte una actitud heroica, por otra, una inau­
dita prostitución. 
29 de l.&ciembre. 
Deux pales de la science humaine, la personne Mor, d'oú tout part, la 
personne Dieu, oú tout abo11,ttit (MAINE DE BIRAN) . El régimen de ma­
sas ha borrado los dos polos. 
31 de diciembre. 
Son las 2 2.30. Disparan en las vecindades: los fusiles ametralla­
doras de las :patrullas en inspección. A lo lejos, detonaciones de bombas 
de mano·. Llueve. Abro la ventana: viento y lluvia. Otros disparos. Vuel­
vo a cerrar. Anoche gritó un hombre; luego, se escucharon dos descarigas 
de pistola: seguramente fue alcanzado, porque se oía ,después hablar en 
sordina, a un costado del muro que circunda nuestro jardín, y el lamento 
ahogado de un 'hombre que pedía ayuda ... Continúan disparando. 
Así termina 1943. 
Los recuerdos son tal vez la documentación de un cansancio; cuando 
el ir hacia adelante parece ser superior a nuestras fuerzas, los recuerdos 
se agolpan. Ahora dispa,ran demasiado como para recordar; se recuerda 
a fin de olvida:r el presente. 
1944 
11 de enero. 
Las poesías de Lee Masters, que tengo aquí a la vista, son una serie 
de epitafios que recitan los difuntos de la ciudad de Spoon Rive. Que 
sólo las almas simples puedan triunfar en la vida, parece ser el supuesto 
de una parte de la literatura contemporánea: Saroyan, Wilder. Empero, 
es el presupuesto de un anhelo, no de una situación de la conciencia 
• Cárcel de Roma 
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americana de hoy; bastaría para ,des:mentirlo la guerra actual. La reali­
dad como memoria pura, síntesis poética de Lee Masters. 
¿El recuerdo? Una presencialidad que tiene la característica de no ser 
actual, un ;tipo de tiempo perdido. ¿Te a,cuerdas?, y quien nos pregunta 
a<grega: ¿En aquella época ... ese día ... ese verano ... ? Es una invita­
ción a la intimidad. Si no recobramos el pasado, lo íntimo no surge, por­
que sólo a condición de poder recordar hemos sido verdaderamente. ¿Qué 
hemos sido? Poco importa, el haber sido es la primera condición del 
acuerdo. 
Recuerdo que una vez un hombre me detuvo en la calle sólo para 
decirme: "En el otoño de 19 19 !Ud. estaba en Francavilla". Cuando supo 
que no se había equivocado, sonrió satisfecho: "Me parecía". Tenía, 1por 
cierto, necesidad de confirmar un recuerdo, consolidar 1una existencia. 
Es así como incons1cientemente preparamos nuestros epitafios. 
La inclinación natural por el pasado es, quizás, la manifestación del 
sentimiento de la duración que parece decidir acerca de lo que es real 
o ilusorio en la ivida.
13 de enero. 
Se dice: los elementos psíquicos son inespaciales; recuerdos y deseos 
no poseen forma espacial. Justo, pero un deseo puede ser aquí realizado, 
allí irrealizable. La inespacialidad es entornces relativa. 
Cierto que el miedo no es ni largo ni corto, que no se le puede aplicar 
la unidad lineal de medida; sin embargo, tiene algún significado decir 
que tuve miedo de a1go durante un cuarto de hora o durante un segundo. 
La unida,d temporal de medida le resulta aplicable y, normalmente, se le 
aplica. Que sea separable de la espacialidad del hecho temido, resulta 
difícil de probar. En este momento miro mi reloj; son las 19.10. Pablo 
no está en casa. ¿'Por qué? El toque de queda es a las 19 horas. A lo lejos 
escucho cua:tro disparos de fusil. Temo por él. La sensación inrnnfortan­
te de la espera es inseparable de la calle que mi hijo debe recorrer, de las 
larncetas de mi reloj y de la expectación del sonido ,del tilmibre en la ,reja: 
un tiempo espacializado. 
Actos intencionales e intuitivos son posibles; ésta, la tesis de la feno­
menología scheleriana. Los valores no son significables, son esencias 
para Scheler, que una intuición emocional revela. 
Este es el punto más eficaz de la doctrina de Scheler: lo que hay de 
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ir.refutable en el platonismo, lo ha puesto de manifiesto el filósofo 
alemán en su Etica material de los valores. 
14 de enero. 
Tener razón, locución que significa: "estar con lo absoluto" .. Pero la 
experiencia común presenta una serie de jui1cios que están, al parecer, en 
contraste con "yo estoy con lo absoluto", al menos en un cierto sentido. 
En efecto, se suele idecir: ",tendrás la razón, pero yo siento de otra ma­
nera". Y cuando se afirma: "Lo siento ,de otra manera", se pretende tomar 
el partido del sentir contra la incontrovertibilidad de la rrazón. "Yo 
siento", vale decir, "sé que es así", es otra cosa que "me :parece así porque 
lo siento". Equivale, en buenas cuentas, a estar otra vez ,con la absoluto 
a través de una vía controvertible. Y, en efecto, se le puede oponer un 
"yo, en cambio, no lo siento", o "lo niega la razón". Esto prueba que la 
incontrovertibilidad no es un carácter de la verdad que se obtenga a 
través de la certeza (por ejemplo, la cer;teza moral) , porque si lo fuera, 
entre certeza y verdad no se podría extender jamás un puente, imientras 
que el criterio de ver,dad, por último, se rreduce a la ce.rteza. 
Pero puedo engañarme también. Muy cierto. Anoche me decía: "¿Por 
qué aún no 'Vllelve mi hFjo? Ya pasó el cese de fuego". Caminaba agitado 
de un lado a otro de la habitación; ,corría en pos de mi fantasía. Mi hijo 
estaba en su !()uarto·, despreocupado, tranquilo. Angustia sin justo motivo. 
Sí, pero es del ser rnntingente del que a'hora hablamos, no del absoluto. 
Del ahsoluto no puede decirse lo mismo. El angumento ontológico es 
siempre válido por ese motivo. De 1Dios se fantasea sólo cuando se le 
niega (tema para desarrollar dentro ide un teologismo existencialista) . 
Leí a un amigo lo que he estado escribiendo. "¿Qué tienes que opo­
ner?", le pregunté. Ya no recuerdo su respuesta; poco importa. 
"¿Qué tienes que oponer?". Luego, estimo posible oponerle algo. 
Mejor dicho: no sé si es posible, dudo, no estoy cierto, de otra 1manera 
no lo preguntarría. Si hay algo que oponerle, nada de malo en ello (es 
controve_rtible lo que he dicho, lo que no prueba su falsedad) ; si nada 
hay que oponerle, es incontrovertible, pero desde el punto de vista del 
apremio lógico. En otras palabras, mi amrgo puede sostener: "tienes ra­
zón", o bien, "estás equivocado". Si dice "tienes razón", procede por vía 
lógica; si dice "estás equiv01cado", procede por vía lógica, nuevamente, 
esto es, nada tiene que oponer a lo que he afirmado. Porque lo que he 
dicho equivale a lo mismo que el sentido común proclama repitiendo a 
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menudo: "Dejémosle razonar, y sigamos derecho po;r nuestro camino". Lo 
que en lenguaje filosófico se traduce: "Cuando uno se equivoca no tiene 
la razón, está equivocado". 
16 de enero. 
No basta que el amor una; es necesario que deje subsistir distintos a 
aquellos que une. Marce! tiene razón: "Toi et moi, nous ne sommes pas 
deux, mais un". 
"C'est justement cela qui m'effraye quelque fois. Tu n'as jamais l'air 
de me ,considerer comme quelqu'un d'autre ... Quan,d on n'est plus qu'un 
seul ... on ne se donne plus rien ... Et c'est terrible, parcee que 1cela peut 
devenir un pretexte pour ne plus penser qu'á soi". 
17 de enero. 
Si el arrepentimiento fuese sólo una resonancia pasiva del sentimiento, 
como piensa Schleiermacher, entonces la esperanza podría definirse como 
el eco de un sentimiento ina,ctual, pues no realizado. Una resonancia de 
la nada. 
27 de enero. 
Recuerdo haber leído en la "Romerbrief" de K. BARTH: "Cono<:emos 
que Dios representa aquello que no conocemos y que, precisamente, este 
no conocer es el problema y el oriigen de nuestro ,conocer; conocemos que 
Dios es la personalidaid que nosotros no somos y que :precisamente este 
no ser fundaimenta, negándola, nuestra personalidad". 
La muerte es la detención del n,o;-aún ínsito en la naturaleza de todo 
ser ahí; es el no-más del no-aún, pero débese agregar: aquí; y aquí es sólo 
lo contin:gente. Frente al aquí no está el allá, sino el siempre. La espe­
ranza en la inmortalidad reside en ·esa certeza, que es, en definitiva, cer­
teza de la inmortalidad. 
28 de febrero. 
Nuevas redaidas para el trabajo obhgatorio. 
STENDHAL, en las �romenades dans Rome escribió a propósito del pue­
blo romano: " ... il n'est pas triste: il faut un commencement d'espoir 
pour étre triste". 
Hoy se podría repetir la afirmaición de STENDHAL. 
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13 de marzo. 
De vuelta a Roma me dieron la noticia del arresto de Pilo Al>bertelli. 
Los detalles son imprecisos: parece seguro que fue cogido en Plaza San 
Bernardo. 
-¿Y los nombres de aquellos siete muchachos?
-No sabemos nada -me contesta María Pía- iI1Jmediatamente fuimos
a advertirles ... Hablé con su mujer, no se lo dejan ver, sólo le permiten 
llevarle al¡go de alimento todús los días. Aiyer le entregaron la camisa para 
lavarla ... ensan1grentada. 
20 de marzo. 
Reina el terror. Delaciones y arrestos, cada día. Vía Romagna, vía 
Tasso, centros de segregación y torturas. 
Un pensador francés ha escrito: "La historia nos ha narrado los es­
fuerzos 'hechos por el hombre para salva:rse sin Dios". 
Verdad, pero la historia de las consecuencias nos muestra el error. 
La experiencia común lo confirma todos los días: "Un error es tanto 
más peligroso, cuanto más verdad contiene", AMIEL. 
25 de marzo. 
Ciertamente un significado nunca es un hecho•, sino un valor que 
vuelve sügnificativo un hecho deteriminado. Si se prescinde de la intencio­
nalidad del acto, el hecho no posee significado; sin alguien que lo hace 
no tiene sentido (no significa) , r"/ es como discurrir sin referencias. Re­
montarse a lo metafísico no �m.plica rechazar la experiencia, por el con­
trario, señala el solo modo de comprenderla. 
Existe entre experiencia e intención el mismo nexo que hay entre ca­
,ridad e interés. 
Esto no supone que al hacer una obra de caridad, se hayan hecho bien 
las cuentas, sino que las cuentas únicamente resultan en función de una 
concepción de la vida ,donde la caridad es el centro. Esto es: los intereses 
tienen un si,gnificado (sentido) en una concepción totalitaria de las ac­
ciones (en la esfera de la caridad). Expresan (son significativos) sólo si 
son los intereses ajenos; si cumplen la condición de que lo mío es inse-
• El diario es un indagar sobre el fenó­
meno (el día, que revela la insuficiencia
del evento). E. Castelli, L'lndagine quo­
tidiana, pág. 12. 
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parable de lo tuyo y de lo suyo; en caso contrario, los intereses son insig­
nificantes. Otra vez, la m,o.ral del Evangelio. 
El romanticismo es el problema del individuo como potencia; el exis­
tencialismo es el problema del individuo como existencia deficiente. Pa­
rece que la ivisión actual sea la ,del individuo ,como instrumento. 
3 de abril. 
Esta mañana en la Secretaría de Estado del Vaticano me ,confirmaron 
la muerte de Pilo Albertelli. 
16 de abril. 
Misa en Santa María Ma'Yor por los 320 fusilados. 
No hubo dificultades en la ceremonia. Ni la polida alemana ni fas­
cista estaban al corriente ... 
. . . Un episodio doloroso: a la salida de la Iglesia, al grito de "abajo 
alemanes 'Y fascistas", un gru:po de jóvenes se volcó hacia la calle Farini. 
Un paracaidista republicano, atemorizado tal vez disparó con su revólver; 
los estudiantes contestaron, matándole. Algentes de Seguridad Pública no 
intervinieron. 
Deploré el heoho. Un ami¡go: 
-"Debes ser objetivo. \'JUelve a ti". 
Objetivarse es un modo de enajenarse, lo contrario de ensimismarse. 
A'Yer, poco después de la una de la tarde, asesinaron a Gentile en la 
puerta de su casa. 
17 de abril. 
Es cierto que para liberarse del sentimiento penoso de esta·r lanzados 
en el mundo, no existe nada más que un medio: lanzarse en el mundo. 
Esto lo ha enseñado el cristianismo. • 
17 de abril. 
Un diario no comporta una conclusión: es un diario; pero cuando se 
publica se transforma en un libro y nada impide que, un día cualquiera, 
el de la intermpción del diario, una conclusión se haga posible. 
La experiencia de la muerte es la que en estos últimos años ha preva-
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lecido. Para concluir, una alusión a esta experiencia, una vez más, no 
parecerá extraña. 
Me fue referido el siguiente relato de un capellán militar de las escua­
drillas aéreas de re-conocimiento. 
Año 1943. Vino a saberse que de amanecida, los convoyes ingleses con 
destino a Malta o Suez, se acer,caban al canal siciliano. Un avión de reco­
nocimiento tenía que indicar, a la base de la escuadrilla, la exa,cta posi­
ción ,del convoy. Ni uno solo de los aviones de ,reconocimiento encargados 
de esta misión había vuelto a su base. Aparatos viejos, de reducida iveloci­
dad, eran derribados inex,orablemente por los cazas adversarios que des­
pegaban de los portaviones de escolta. Y hacía ya un año que se venía 
verificando la imposibilidad del regreso. 
Los destinados a la muerte: un piloto, un observador, un radiotele­
grafista. A medianoohe el comandante del grupo ,ordenaba que se tirase 
a la suerte los nombres de los tres condenados; al sorteo se sometía el 
mismo comandante.� las 6 de la lffi,añana debían despegar. Cerca de las 
6.30, los primeros mensajes de radio; luego, silencio: la tarea de los 3 
había oo.nduido. 
Seis horas de preparación para la muerte. El capellán iha1bía icompren­
dido que su obra de asistencia de poco servía, al contrario, a menudo era 
enojosa. Los sobrevivientes velaban con los condenados. Y el infaLtable 
enica11go ,de cartas, la entrega de los estantes, de las llaves. Ningún discurno 
relativo a la pat.ria o al deber: ni euforia ni abatimiento. 
El capellán esperaba el alba. Los tres se presentaban para estrecharle 
la mano. En aquel saludo cada cual mostraba su sinceridad. Era la con­
fesión. Ninguno dejaba de a,cudir al llamado final del sace·rdote, una in­
vitación táóta. A alguien era preciso presentarse y el sacerdote era ese 
alguien. Un disourso habría sido r etórica, la presencia era persuasión. 
Uno (el sacerdote) 'Y los otros, la bw.caban. 
Seis horas para persuadirse. ¿De qué? De que este irracional (la muer­
te) posee un significado tan sólo si se afronta con toda la plenitud del 
ser. Para afrontarlo era preciso buscarse cabalmente, hacer las cuentas y 
tir ar la raya. La cuenta más elemental habría si,do negarse a morir, ha­
ciendo presente que nada puede imponernos la muerte. Declararse en­
fermo equivalía a decir: "no tengo la fuerza suficiente para afrontarla". 
Todos habrían cO!mprendido; "si no tiene valor, si está enfermo", dirían, 
o "tiene razón ¿quién puede aousarlo?".
Mas ninguno aceptaba recur,rir a ese medio; ni recurri,r a la retórica
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del amor de patria. Porque la inmediata presencia era la más poderosa 
invitación. 
/Prorrogar esa presenicia significaba perderse, pues todos confusamente 
sentían cómo ciertas incitaciones son una aiyuda; rechazarlas era ponerse 
en situación de inferioridad; aceptarlas, recapitular. 
Las seis horas de espera eran seis horas del pasado; principio de dura­
ición eterna. Alguno sintió la necesidad de contar su pasado, otros, al es­
trechar la mano, lo hicieron presente: un relato sintético. En que se ha­
cía presente, ninguna duda: confesión para todos y aibsolución. ¿Esos tres 
hombres, habían absuelto su misión? 
La absolución del sa,cerdote era el complemento de una rvida no ulti­
mada aún, de una misión no absuelta. La absolución es el acto que per­
mite una continuidad: une dos mundos; representa la traducción del 
tiempo en la eternida,d a través de un instante. Aquel que nos ha sido re­
velado. 'Desde el instante de la revelación inicial, la historia humana cons­
tituye la historia de la necesidad de la absolución. Dicha necesidad es la 
,necesidad de nl\lestra misma presencia cumplida (el recuerdo: ¿qué hice?, 
¿ayer?, ¿el año pasado?, ¿aun antes?, ¿por qué no fui diverso?, ¿cuál mi 
contribución?) que, en último análisis, es la reseña de las posibilidades 
no actua,das. 
Quien dice: heme aquí, yo soy éste, no aquel que actuó de tal forma en 
aquella cirx:unstancia, dice: estoy prepa.rado para la otra vida. 
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